
INHABITED DESERTS

Most people are indifferent to deserts.  Deserts are “away”. They are “elsewhere”. They are 
thousands of miles away and the definition of “empty”. They know deserts from their school 
textbooks and their associations rarely go beyond “arid, dead, mystic, frightening, mysterious, 
flat, hot, cold, beautiful, ugly, dangerous”. There is nothing to see there except sand and 
stone. And while people venture into deserts, no one actually inhabits them. 
John R. Pepper’s photographs rediscover deserts, and while going with him on this adventure, 
you may discover a thing or two about yourself. Even some of his legendary desert guides, 
men who spend their lives in the desert and know its every nook and cranny, admit they 
haven’t seen their own deserts like this before.  
And in spite of these guides, and in spite of the spirit of adventure, Pepper’s deserts are not 
ultimately the result of travel photography. His photographs, paradoxically, don’t take you to 
the actual places where they are shot. They take you elsewhere, to a new place for your mind 
and imagination to inhabit.
What you inhabit in these photos may indeed, at the start, in a first glance, also seem arid, 
dead, mystic, frightening, mysterious, flat, hot, cold, beautiful, ugly, empty, dangerous, or 
uninhabitable.    But  then  the  mystery  begins.  Because  as  you  stand  before  them  Pepper’s 
photographs slowly transform what you believe you are seeing into a totally different thing. 
And not just one.
Some of them offer you compositions that stand out as a Nature’s monument to Earth. If a 
higher consciousness exists, the only reason, however illogical, to waste resources on deserts 
would be to build a monument to that God’s creation—that is to a planet that houses seven 
billion humans, in a way not dissimilar to what humans do to immortalize the best of their 
kind. Not surprisingly, some of the rocks look quite alive, resembling the beasts of fairytales, 
or divine manifestations  (as in the face on a cliff), or succinctly mirroring human interactions, 
confrontational exchanges (as in the photo of two boulders facing each other), or dance, or 
a family reunion….The conflict of light and shadow, of black and white, the harmony of 
grey shades, the simplicity of forms and complexity of details, often turn them into powerful 
metaphors of the human condition—and yet they do so without a trace of human presence.
Nevertheless, people cannot be excluded from the desert universe. A few photographs in this 
show explore the border between the human world and the desert world. Electricity lines or 
the road being softly appropriated by the sand dunes offer the observer a chance to enjoy the 
contrast of mad-made and natural worlds, to think of the clash of human geometrical presence 
with the curved harmonies of desert shapes. One photograph stands out here—naked and 
booted footprints on a parched desert floor. It is imprinted by the man-made geometry of a 
shoe sole, the natural harmony of a bare foot, and the random beauty of the natural process 
whereby clay dries up—which may place it in the same cabinet of curiosities as the famous 
image of the astronaut’s boot. Though the Moon may not remember the astronaut, the desert 
does seem to have memorized its visitors.
Some  of  the  photographs  invite  the  observer  to  walk  into  a  mysterious  land  without 
domesticated  animals,  mobile  phones  or  human  crises.  Matisse  once  said  his  art  mission 
was to provide a mental chair for a working man. Some of Pepper’s photographs, instead 



of  entertaining  the  viewer,  offer  a  chance  to  get  teleported  into  these  mystical  places,  to 
roam the rocky plains, to meditate, to bury in there the stress and burnout of urban life in 
order to come back with new ideas, newly found calm, or just a fresh outlook on life. These 
photographs intend to be seductive. Fields of rhyming shades and the rhythm of lines appear 
so enticing that one may wonder if the images were created by an artist, rather than captured 
by a camera. It is at this juncture that I started seeing how the camera in Pepper’s hands 
becomes a brush or chisel with which he blurs the lines between capturing something already 
made, and creating something which has never existed. 
This transition from “capture” to “create” is even more evident in the abstract or semi-abstract 
images   --photographs of physically realistic rock and floor surfaces which emerge after a 
spell of looking. Abstract Expressionists struggled over the idea that their paintings could 
only be good if they looked “spontaneous”, not meticulously thought-out, while being clearly 
emotionally expressive. Pepper’s hands create abstractions that have all the expressive power of 
great abstraction coupled with all the spontaneity of nature. The eye cannot tire of exploring 
these jagged, cracked, and stained surfaces. The mind cannot get enough of the seemingly 
random results of millennia of the elements fighting each other.
And then there are the dunes—and how by their very nature they border on the abstract and 
representational. For this viewer, the best way to describe the process of looking at them is to 
be “swimming with one’s eyes”. For indeed the eye swims through the desert swooshing along 
the curves of their ridges, chopping through the ripples, diving inside them; and the mind 
emerges from each such encounter refreshed and excited. 
Who said that deserts are uninhabited? Pepper’s work populates them with our thoughts, our 
dreams. And any ideas they give birth to, where they entangle, give rise to something new and 
exciting. What is it, then, exactly, that one thinks as one looks? It’s up to you, these photos 
seem to say. It’s entirely up to you to take the voyage out, and linger, and decide.

Kirill Petrin
London, 2020
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INHABITED DESERTS

A molti i deserti non interessano. Sono “lontani”. Sono “altrove”. Sono distanti migliaia di 
chilometri e rispondono alla definizione di “vuoto”. Dopo aver letto dei deserti sui manuali 
scolastici, quasi tutti associano questi luoghi solo ai concetti di “arido, morto, mistico, spa-
ventoso, misterioso, piatto, caldo, freddo, bello, brutto, pericoloso”. A parte sabbia e pietra, 
non sembrano offrire altro allo sguardo. Nei deserti ci si può avventurare, ma nessuno li abita 
davvero.
Le fotografie di John R. Pepper invece li riscoprono, e seguirlo in questa avventura permette 
di scoprire anche un paio di cose su se stessi. Persino alcune delle sue leggendarie guide nel 
deserto, uomini che hanno passato in quei luoghi tutta la vita e li conoscono da cima a fondo, 
ammettono di non aver mai visto i loro deserti sotto questa luce. D’altra parte, con buona 
pace delle guide, e dello spirito di avventura, i deserti di Pepper non sono solo un prodotto 
della travel photography. Queste fotografie, paradossalmente, non riportano ai luoghi effetti-
vi in cui sono state scattate. Conducono altrove, in un luogo nuovo in cui far abitare la mente 
e l’immaginazione.
All’inizio, a una prima occhiata, gli spazi che queste fotografie invitano ad abitare possono 
anche sembrare aridi, morti, mistici, spaventosi, misteriosi, piatti, caldi, freddi, belli, brutti, 
vuoti, pericolosi o inabitabili. Qui, però, inizia il mistero. Soffermando lo sguardo, infatti, 
lentamente le fotografie di Pepper trasformano quello che si crede di vedere in una cosa com-
pletamente diversa. E mai la stessa.
Alcune offrono composizioni che si rivelano veri e propri monumenti della Natura alla Terra. 
Se esistesse un grado più alto di consapevolezza, un buon motivo – benché irrazionale – per 
sprecare risorse nei deserti sarebbe quello di edificare un monumento alla creazione di Dio, 
cioè a un pianeta che ospita sette miliardi di persone, come fanno gli umani che decidono di 
immortalare il meglio della loro specie. Non sorprende, allora, il fatto che alcune rocce sem-
brino davvero vive e ricordino animali fantastici, apparizioni divine (ad esempio nella facciata 
di un dirupo), o imitino in forma essenziale interazioni umane, dialoghi provocatori (come 
nella foto di due massi che stanno l’uno davanti all’altro), frammenti di danza o riunioni di 
famiglia… Il conflitto tra luce e ombra, bianco e nero, l’armonia dei grigi, la semplicità delle 
forme e la complessità dei dettagli, spesso trasformano le rocce in potente metafora della 
condizione umana – e senza che il paesaggio mostri alcuna traccia della presenza dell’uomo.
Le persone, però, non si possono escludere del tutto dall’universo del deserto. Alcune foto di 
questa collezione esplorano il confine tra mondo umano e mondo desertico. Le linee degli 
impianti elettrici o la strada, elementi delicatamente assimilati dalle attigue dune di sabbia, 
diventano occasione per apprezzare il contrasto tra artefatto e mondo naturale, per pensare 
all’impatto che la geometrica presenza umana esercita sulle curve armoniche del deserto. In 
tal senso, una fotografia spicca sulle altre: orme di piedi nudi e di stivali su un terreno arido. 
Un’immagine che resta impressa per la geometria umana di una singola scarpa, l’armonia 
naturale di un piede nudo e la bellezza accidentale del processo naturale che fa seccare l’argilla 
– elementi che permettono di inserirla nella stessa teca di rarità che annovera la celebre im-
magine dell’orma dell’astronauta. Anche se la luna forse non ricorda l’astronauta e il deserto 
non sembra aver memorizzato la presenza dei suoi visitatori.



Alcune fotografie invitano l’osservatore a percorrere una terra misteriosa senza animali ad-
domesticati, né telefoni cellulari o unità di supporto. Una volta, Matisse ha detto che la sua 
missione artistica era costruire una poltrona mentale per la classe operaia. Certe immagini 
di Pepper, più che intrattenere l’osservatore, gli offrono la possibilità di essere teletrasportato 
in quei luoghi mistici, vagabondare tra le pianure rocciose, meditare, seppellire lo stress e il 
sovraccarico della vita urbana per tornare alla civiltà con idee nuove, una ritrovata serenità 
o semplicemente un nuovo sguardo sulla vita. C’è una precisa volontà di sedurre in queste 
fotografie. I campi di ombre che si richiamano e il ritmo delle linee sono così ammalianti da 
far supporre che si tratti di immagini create da un artista, non catturate da un obiettivo. È 
qui che ho iniziato a capire: nelle mani di Pepper, l’obiettivo diventa il pennello o lo scalpello 
con cui lui sfuma i confini tra il catturare qualcosa di già fatto e il creare qualcosa che non è 
mai esistito prima.
Questa transizione dal “catturare” al “creare” è ancor più evidente nelle immagini astratte 
o semi-astratte che emergono soffermando lo sguardo su fotografie di rocce e superfici fi-
sicamente realistiche. Gli esponenti dell’espressionismo astratto si votarono all’idea che la 
bontà dei loro dipinti dipendesse dal loro grado di “spontaneità” e dalla capacità di veicolare 
l’emotività in modo chiaro, senza farli apparire come il frutto di uno studio meticoloso. Le 
mani di Pepper creano astrazioni che hanno tutto il potere espressivo della grande astrazione 
associato al massimo della spontaneità presente in natura. Lo sguardo non si stanca mai di 
esplorare queste superfici aguzze, crepate e macchiate. La mente non è mai sazia dei risultati 
necessariamente casuali prodotti dalle millenarie guerre tra elementi della natura.
E poi ci sono le dune, e il modo in cui per loro stessa natura si situano al confine tra l’astratto 
e il figurativo. Per descrivere la visione che viene offerta su di loro, l’espressione migliore è 
“nuotare con gli occhi”. Perché davvero l’occhio nuota nelle correnti d’aria desertiche seguen-
do le curve delle loro gobbe, solcando le varie increspature e tuffandocisi dentro; incontri da 
cui la mente esce ripulita ed eccitata. 
Chi l’ha detto che i deserti non sono abitati? L’opera di Pepper li popola coi nostri pensieri e 
i nostri sogni. Nel punto in cui loro si incrociano, tutte le idee che partoriscono danno vita 
a qualcosa di nuovo ed esaltante. Ma allora, quali sono in definitiva i pensieri che nascono 
mentre si guarda? Dipende da voi, sembrano rispondere queste foto. Dipende solo da voi 
intraprendere il viaggio, soffermarsi e decidere.

Kirill Petrin
Londra, 2020



INHABITED DESERTS

 
Les déserts laissent la plupart des gens indifférents. Les déserts sont « loin ». Ils sont « ailleurs 
». Ils se situent à des milliers de kilomètres de nous et sont la représentation même du « 
vide ». On ne connaît des déserts que ce qu’on en a appris en cours de géographie, et les 
adjectifs qu’on leur associe vont rarement plus loin que « arides, morts, mystiques, effrayants, 
mystérieux, plats, chauds, froids, beaux, laids, dangereux ». Il n’y a rien à y voir à part du sable 
et des rochers. Et si certains s’aventurent dans le désert, personne n’y demeure. 
Les  photographies  de  John  R.  Pepper  redécouvrent  les  déserts,  et  en  vous  embarquant  à 
ses côtés dans cette aventure, vous pourrez découvrir une ou deux choses sur vous-même. 
Même certains de ces légendaires guides du désert, des hommes qui y passent leur vie et 
en connaissent les moindres recoins, admettent ne jamais les avoir vus sous cet angle. Et 
malgré ses guides et son esprit d’aventure, les déserts de John R. Pepper ne relèvent pas de 
la photographie de voyage. Paradoxalement, ses photographies ne vous transportent pas à 
l’endroit  physique  où  elles  ont  été  prises.  Elles  vous  emmènent  ailleurs,  dans  un  endroit 
nouveau où votre esprit et votre imagination peuvent se déployer. 
 Ce que vous percevez dans ces photos peut effectivement, au premier abord, vous paraître 
aride, mort, mystique, effrayant, mystérieux, plat, chaud, froid, beau, laid, vide, dangereux, 
ou inhabitable. Mais inévitablement le mystère s’installe. Parce qu’alors que vous vous tenez 
debout devant elles, les photos de John R. Pepper transforment peu à peu ce que vous pensiez 
voir en quelque chose de tout à fait différent. Quelque chose de changeant même. 
Certaines images vous offrent des compositions qui s’imposent comme des monuments érigés 
par la Nature à la gloire de planète Terre. S’il existe une conscience supérieure, la seule raison, 
si illogique soit-elle, qu’elle puisse avoir de gâcher les ressources en créant des déserts serait de 
construire un monument à la gloire de la création divine -à savoir cette planète qui héberge 
sept  milliards  d’êtres  humains-  d’une  manière  assez  semblable  à  celle  dont  les  humains 
immortalisent les meilleurs d’entre eux. Ce n’est pas une surprise si certains rochers paraissent 
vivants,  ils  ressemblent  aux  monstres  des  contes  de  fées,  ou  à  des  manifestations  divines 
(comme le visage dans une falaise), ou nous renvoient une image stylisée des interactions 
humaines, rapports de force (comme dans la photo des deux blocs qui se font face), dance, 
réunion de famille… Le conflit entre l’ombre et la lumière, le noir et blanc, l’harmonie des 
nuances  de  gris,  la  simplicité  des  formes  et  la  complexité  des  détails,  en  font  souvent  de 
puissantes métaphores de la condition humaine – et ce, sans la moindre trace d’une présence 
humaine. 
Pourtant, les êtres humains ne peuvent pas être complètement exclus de l’univers désertique. 
Quelques unes des photographies de cette exposition explorent la frontière entre le monde 
humain et le monde du désert. Les lignes électriques ou la route lentement réappropriée par 
le sable des dunes offrent au spectateur une chance d’apprécier le contraste entre l’artificiel et 
le monde naturel, de contempler la confrontation entre la géométrie de la présence humaine 
et les arrondis harmonieux des formes désertiques. Une photographie sort du lot à cet égard 
– des empreintes de pieds nus et de bottes sur le sol desséché du désert. Elles sont imprimées 
par la géométrie manufacturée par l’homme d’une semelle de chaussure, l’harmonie naturelle 
d’un pied nu, et la beauté aléatoire du processus naturel de séchage de l’argile - la plaçant ainsi 



dans le même cabinet de curiosité que la fameuse image de la botte de l’astronaute. Bien que 
la lune ait probablement oublié l’astronaute, tandis que le désert semble garder souvenir de 
ses visiteurs. 
Certaines des photographies invitent le spectateur à s’aventurer sur un terrain mystérieux 
dénué d’animaux domestiques, de téléphones portables, ou de drames humains. Matisse a 
dit que sa mission artistique était de donner une chaise mentale au travailleur. Certaines des 
photographies de John R. Pepper, plutôt que de divertir le spectateur, lui offrent l’opportunité 
de  se  téléporter  vers  ces  endroits  mystiques,  de  vagabonder  dans  ces  plaines  rocheuses, 
d’y méditer, d’y enterrer le stress et l’épuisement de la vie urbaine. Ses photographies ont 
l’intention de séduire. Les champs d’ombres qui riment et le rythme des lignes apparaissent 
si attirants que l’on en vient à se demander si ces images n’ont pas été créées par un artiste, 
plutôt que capturées par un appareil photo. C’est alors que j’ai réalisé qu’entre les mains de 
John R. Pepper l’appareil photo devient un pinceau ou un burin, brouillant ainsi les lignes 
entre l’action de capturer quelque chose qui existe déjà, et celle de créer quelque chose qui 
n’a jamais existé. 
Cette transition de la « capture » à la « création » est encore plus évidente dans les images abstraites 
ou  semi-abstraites  –  le  caractère  anthropomorphique  de  certaines  photographies  de  rochers 
ou d’étendues de sable émerge après un moment d’observation. Les expressionnistes abstraits 
se débattaient avec l’idée que leurs toiles ne pouvaient être bonnes que si elles avaient l’air « 
spontanées » -et non méticuleusement construites- tout en étant clairement émotionnellement 
expressives. Les mains de Pepper créent des abstractions qui ont toute la puissance d’expression 
des grandes abstractions et toute la spontanéité de la nature. L’œil ne se lasse pas d’explorer ces 
surfaces découpées, craquelées, et tâchées. L’esprit a soif de ces résultats apparemment fortuits 
du combat millénaire entre les éléments. 
Et puis il y a les dunes – et la manière dont elles sont, par leur nature même, à la frontière 
entre l’abstrait et le figuratif. Pour le spectateur que je suis, la meilleure façon de décrire le 
processus d’observation serait « nager avec les yeux ». De fait, les yeux nagent à travers le 
désert, rasant les courbes de leurs arêtes, rebondissant sur leurs vagues, plongeant dedans ; et 
l’esprit ressort rafraichi et enthousiaste de chacune de ces expériences. 
Qui a dit que les déserts étaient inhabités ? Le travail de Pepper les peuple de nos pensées et 
de nos rêves. Et chaque idée qu’ils font naître, dans laquelle ils s’enchevêtrent, fait émerger 
quelque  chose  de  nouveau  et  d’excitant.  À  quoi  pensons-nous  donc  alors  que  nous  les 
regardons? Ces photos ont l’air de dire que ça ne dépend que de nous. C’est à nous de faire le 
voyage, de s’y attarder, et d’en décider. 

Kirill Petrin
Londres, 2020


